把你的影子，加点盐，腌起来，风干。
等老了，下酒。
——如果我们错过
清晨时分，天气昏黄。
从学校门口进来的时候，林子闳穿着破烂的长袍，怀中紧抱着书，匆匆踏入。在他目光极力避开的地方，一卷卷草席随意的堆放在一起，裂开的地方隐隐约约透出些土黄色——那是他们校服的颜色。草席表面沁着些湿润的暗红色，一块块成斑点状浸染开来。另一些则潮得太厉害，从头到尾都是类似尸液的斑点。
他竭力扭开头，鼻尖仍不断钻入些恶臭味。步履加快，踏入教室时他莫名回头望了一眼，远远的不知哪副席子散开了，露出蜡黄色的一张脸。层层的黑影低垂着头，密密麻麻站在一起，注视着这校门口往来进出的人。仿佛在护着那具尸身。
那张脸……
他闭上眼，仿佛从很高的楼上猛然落下来，突然天昏地暗。
这是民国三十二年，兵荒马乱。
罗老师来了！教室里忽然喧闹起来，紧接着迅速安静下来，他扶着剧痛的头落座，勉力抬头看着黑板。
说是黑板其实不过是用黑漆将教室的一面墙涂黑了，再订上木头的边框。写字的时候小心翼翼，不小心便落下一块墙皮。教室也是租赁的义庄，原本无人认领的棺材都搭了个棚子丢在里面，硬生生垒了个校门出来。校门口放着的则是这迁徙路上，死去的师生。
他抿起唇，挽起长袍的袖子，听台上的罗老师讲戏剧课。罗老师是留洋回来的，惯爱穿着黑色的西装，只是不打领带，领口大敞着。他说，打领带影响他的发挥。
罗老师长得严肃，生性却并不拘谨，性致来时说不得就来两嗓子，夜奔或者长坂坡，一撩西装，张口就来。又震下两块墙皮。
今日的罗老师确实反常，不怎么讲话，背过身紧赶慢赶的写着板书。
底下同学也在紧赶慢赶的跟着抄定义。
他转身想问问跟他同乡的许明杰，然而明杰昨夜不知研究什么去了，趴在桌上睡得很熟。只是面色仓惶，捏紧自己的衣摆，不住呓语。
他没办法，又知道这同乡有梦魇的习惯，只能空出左手，慢慢顺着他的背一遍遍抚摸，动作轻而缓。自己则抬头用右手继续抄着板书。单手抄的很慢，他只能自己先背下来，再把要点记在本子上。
罗老师一直背对着他们，教室里安静的令人昏睡。他不自觉跟着懈怠，挽着明杰的手，压在上面睡着了。
恍恍惚惚中，一种熟悉的恶臭味萦绕鼻尖。他面色一变，不会是那些东西来了吧。那种恶臭味越来越浓，不断靠近，他压抑着逃开的欲望，一只手忽然抓住他。
“别动！”是明杰沙哑的声音。
明杰和他一样，从小就能看到这些奇奇怪怪的东西，又最害怕这些，宁可不看也不要被吓一跳。他小心翼翼的握住那只手，发现明杰的手冰凉黏腻，手心是层层的冷汗。看来是真的害怕。他用力捏捏明杰的手，慢慢睁开眼。
意料之中会突然出现在眼前的腐烂的脸并没有，那个“人”只是坐在离他一个空位的另一张课桌后。穿着的校服是前段时间刚发的土黄色的上下西装样式。那是注定要牺牲的人才会穿的衣服。
他的心中升起怜悯，这些人是在为国家和民族牺牲，是悲壮的英雄。被蹂躏的是他们，起来反抗的是他们，被举世无双赞扬的是他们，草席裹尸的，也是他们。
他们不是什么组织的英雄，是失败的拯救者，悲壮的赫克托尔。他攥紧了明杰的手，“别睁开眼。没事的。”
明杰紧闭上眼，趴在桌上不再动。那张脸，是明杰的直系师兄，黄伟晋。几日前“失踪”的学生，暗杀新闻的主角。而那天侥幸从他手中逃脱的什么先生，听说昨夜在包养的情妇的院子里也被杀了。死时连凶手都找不到，对外只能说是意外落水。
整个教室里很安静，只有罗老师的粉笔在墙上啪啪的响声，夹杂着偶尔低声的谈话声。于子闳而言，还有不断滴落的水滴声。
滴答滴答。
他侧头望着那位师兄，他保持着刚死时的形态，和他在校门口看到的模样不甚一样，鲜血顺着腹部的伤口以极慢的速度流下来。伤口顺着衣服掀开的毛边隐没在高领毛衣里。一群群的黑影倒是没有跟来，站在教室门口低头等待着。
师兄也是低头，脖颈似乎受了点伤，极其无力的模样。他自己有点无措，拿手捧着脸看着讲台。
眼神全集中在讲台上那个黑色的身影上。
罗老师……
隐约的恶臭这时忽然消失了。
身侧凝聚的身影忽然模糊了不少。所以是何苦，在这里呆的越久，身影越是模糊。等到哪一天连鬼差也寻不到的时候，便是只能默默的消失在人世间了。
师兄撑着头侧望着讲台上的罗老师，罗老师转过头来正弯腰翻书，翻到哪一面，忽然顿住了。面上的表情凝住，低声念到，“黄伟晋，起来回答问题。”
那声音低沉但是很清晰，底下坐着的学生都懵了，黄伟晋是上一届的学长吧。
罗老师的表情忽然空白了一瞬，他低下头，沉默片刻，才抬头道歉，继续上课。
林子闳忍不住侧头去看那边的师兄。
他的脸上挂着浅淡的笑容，像是他即将失去的某个人失而复还，眼中却不断的落下泪来，一滴滴从他微笑的面容滚落。
子闳忽然想起他们曾撞见的那个场面。
那是他们还没有迁校时，学校有一个巨大的藏书阁，叫做“经香阁”，一架架的书排列整齐，散发出奇诡的香气。里面有许多被当时人称为禁书的书籍，他常陪着明杰去看。
那时他们正在经香阁里玩捉迷藏，他从身后猛然抱住正趴在一架书后的明杰，低声说，“我找到你了。”话尚未说完，被一把捂住嘴，然后明杰一脸紧张的四处望望，才小心的拨开面前书架上的那排书，露出大概两本书的空隙，示意他看。
他凑过去，小洞那边是一片空地连着窗户，白茫茫的晨光穿过朱红的窗框，洒在站在空地里的两个人。
是罗老师和黄伟晋。
他们手里各拿着本书，低声谈论着些什么，伟晋有些困惑，挠挠头发，仰脸看着罗老师。阳光洒在他迷茫的脸上和半个肩膀。
罗老师怔怔地看着他，严厉的表情忽然柔和了许多。他举起手里的书遮挡，身体前倾，在书后轻轻吻了一下伟晋。
被推开了。
他站在原地，愣住了。
躲在书架后的明杰他们，则看着跑走的伟晋通红的脸庞，深吸一口气，憋住呼吸。
原来师生恋还可以是这样。
后来他们不知怎么，并没有在一起。罗老师大概是已经知道，黄伟晋的死讯。
他转头看向伟晋，那被称作是鬼的师兄突然变得无害起来。他搂紧身旁的明杰，又放开了。
而讲台上的罗老师，像是感应到什么，看向这边。或者说，看向空气中的某个地方——他觉得伟晋会在的地方。他放下手上的粉笔，把松松垮垮的衣领整理好，一颗颗系上纽扣，严肃的站直。
语气却是温和的，“刚刚说的名字，是你们的师兄黄伟晋，今天早上已经确认，他在战争中牺牲了。他是英雄。”他的语速很漫，极其认真的用语调告诉人们，你们要记住他。
“请记住他的名字。我叫罗弘证，wes罗弘证，从今天以后，我不再是你们的老师了。任何情况下都不是，听得懂吗?今天没用英文上课哦，各位。”他带着笑容，倒像是忽然放下了一样，温情的安抚着台下抽泣的几位同学。
那边坐着的伟晋，抬着头看他，空气中水滴的声音缓慢地响着，眼泪从脸颊一滴滴滑落，汇聚到下颌滴落。
他知道，来自国外的罗老师，大概是想和他走向同样的道路。为了不连累他的同学们才这样说。他走之前曾说过，“如果我不在了，你就回家好不好。”弘正答应了，却终究是没做到。这也是很好的，不论弘正做出怎样的选择，他都觉得是很好的。
他带着笑点头。
子闳在一旁看着，也有点心酸。他其实并不知道这两人曾约定了什么，只是觉得这阴阳相隔的笑容太苦。而明杰又不知如何是想，他一贯最粘着罗老师，跟伟晋师兄感情又很好。这下，两厢别离在一遭。他搂住旁边还在装睡的明杰，庆幸他一时不会知道，又难过他终究会知道。
明杰身上有一种潮湿的气息，简直就像全身的水分都在刚才被吓了出来，湿漉漉的。门边等待的黑影重叠耸动，伟晋似乎终于到了要告别的时间，想必又是一场撕心裂肺的痛苦，他闭上眼不忍再看，索性趴在桌上，陪着害怕的明杰一起睡觉。
水滴声一直没有停。
滴答滴答。
从早上开始莫名的不安在这时慢慢发酵，他抬眼看看近在咫尺的明杰。低垂的眼睫小小的倒影印在苍白的脸上，大半脸庞下颌掩在宽阔的黄色衣领里，看起来极其小巧。
他伸出手摸摸明杰的脸，闭上眼安心地睡过去。罗老师，晚上再到他宿舍区告别，告诉他伟晋的事。
再醒来时，简直像梦一般。教室里还是原样的那几个人，卡在教室门里的那片天昏昏黄黄，已经是下午。他伸了个懒腰，怎么会做这么荒谬的梦，午觉睡昏了。
明杰不在。估计是又去忙自己神神秘秘的事了。
看他轻松的表情，身后坐着的那同学才小心的拍拍他，“子闳你睡醒了哦。”
“嗯，”他扭头，“怎么了？”
那同学轻轻指了指他身边的空位，“你刚才，是不是？”他有些迟疑。
子闳认真起来，转过来问他，“什么？”
那同学闭上眼，心一横，“是不是又看见那些东西了，你一直都在搂着一个空气，刚才罗老师也看见了，一直在朝这边看。”
子闳怔住了。
一颗颗眼泪忽然从他眼眶中不断流出，砸在地上。他笑起来，那笑容和黄伟晋刚才的笑容如此相似。
身旁围过来的同学愣住了，呆呆的不知道说错了什么。
子闳站起来，冲出了教室，跑向校门口。
空气中水滴的声音，终于消失了。